Юра никогда не хотел быть избранным. Он хотел писать про мосты, про ремонты, про собак и праздники. Но теперь каждое его утро — это страх: кто умрёт сегодня? Что он увидит завтра? Почему именно он? И почему полиция смотрит на него не как на свидетеля, а как на подозреваемого? Город в «Подслушано в Рыбинске» — словно запертая комната. В ней всё на своих местах, но воздух — чужой. И шаг в сторону может стоить жизни.

Сериал заставляет задаваться вопросами, которые не принято обсуждать: что делает человека опасным? Его действия — или его знание? Юра ничего не совершал. Но он знает. И в мире, где каждый охраняет своё спокойствие, этого уже достаточно, чтобы объявить его врагом. Это история о современном изгнании. Когда ты всё ещё живёшь в том же городе, пьёшь тот же кофе — но больше никто не смотрит тебе в глаза.